Terre de nos ancêtres (La) / La Terre est un chant coupable

À Siskonrata, un village dans le sud de la Laponie, un soir d’automne, à l’occasion du bal populaire, un étranger est tué à coups de couteau. En un autre lieu, un homme sauve la vache de la prostituée du village. C’est Jussi qui travaille ailleurs et ne vient que rarement au village. Sa fille Martta ne pense apparemment qu’aux hommes. Lors de l’enterrement de l’étranger, Martta rencontre un jeune Lapon. Elle ne peut pas l’oublier, bien qu’un peu plus tard, elle se laisse séduire par un jeune homme du village. Quand le rassemblement annuel des troupeaux de rennes a lieu, Martta le revoit. Ils s’aiment. Les villageois observent cette liaison d’un mauvais œil. Lorsque Jussi apprend que sa fille est enceinte, il menace de tuer le Lapon. Martta va voir son ami dans sa famille ; mais bien qu’il lui demande de rester chez lui, elle ne peut s’y décider. Elle se renferme de plus en plus sur elle-même. Le destin reprend son cours.