En 1992 et 1993, Lapsui et Lehmuskallio ont suivi le clan nomade de Japtik, dans la péninsule de Jamal, à l’est de la Sibérie. Filmé en 2002, Njubitja, le père raconte la légende de son ancêtre qui, ayant tué un homme, a dû fuir en bateau avec sa famille jusqu’à cette région lointaine. Du mythe, on passe aux dures réalités d’aujourd’hui : peu à peu le clan s’est disloqué et a perdu tous ses biens, mais la fille, Tatiana, rêve encore à ses rennes. Dans le nord de Jamal, dans les ruelles de Soijah et Jarsel, souffle le vent froid arctique. La vie des Nenets se fraie un passage fragile dans un gouffre entre deux époques.