« Mathieu à sa fenêtre et à son miroir. Son film, formidable concentré de vie et de cinéma, dit en deux minutes l’air du temps et la capacité d’un artiste hors normes à oser fermer ses volets pour recréer un monde. Maître de la lumière et des sons, l’acteur, sous nos yeux, redevient cinéaste. S’échappe alors de sa cellule la plus belle promesse d’évasion, chant d’amour aux êtres aimés, aux images admirées et aux espoirs provisoirement confinés. »